Законы математики
Какого школьника не повергали в легкую панику уносящиеся ввысь по тетради параболы и безуспешные поиски квадратного корня из неведомого 2xy? Я не была исключением. Понадобилось несколько лет после школы, чтобы понять, как много на самом-то деле мне дали эти уроки. И как много для нас сделала наша учительница — обычный преподаватель в никому не известной провинциальной школе. Одна из тысяч учительниц, про которых не пишут в газетах. Именно она первой показал мне, что математика — это интересно и красиво.
Сложное не сложно
О своем выборе профессии Тамара Алексеевна рассказывала просто. В школе очень любила историю и математику, мечтала стать учителем. Когда пришло время решать, в гуманитарии двигаться или углубиться в формулы и цифры, она рассудила логически: историю Англии я смогу знать, не выучив историю Франции, а с математикой такой номер не пройдет — тут все взаимосвязано. И она выбрала математику. Или это математика тогда выбрала Тамару Алексеевну. Теперь уже никто не знает.
Несмотря на, казалось бы, очевидное превосходство логики математических формул над хронологией исторических фактов в сложность своего предмета Тамара Алексеевна не верила. И нам не советовала. «Надо просто учить и повторять. Поймете одно правило — поймете следующее», — как аксиому повторяла она рецепт успеха в деле покорения королевы всех наук. Она не «гнала программу» и могла несколько раз задать на дом один и тот же сложный пример — до тех пор, пока мы не найдем правильное решение. Пока сложное не станет для нас простым и понятным.
Эта заразительная любовь
Нельзя сказать, что преподаватели нашей школы не любили свои предметы. Наоборот: учительница литературы искренне переживала за Му-Му, которую ежегодно у нее на уроке топил Герасим, преподаватель истории умел превратить весь класс в феодалов и господ, что значительно облегчало понимание курса средневековой истории. Все это было. Но почему-то именно у математиков любовь к предмету была так заразительна. Глядя на Тамару Алексеевну, вообще, казалось, что она сама рада бы сесть за парту и порешать задачки, но все не до того. Хотя иногда она все же успевала.
Как-то она дала классу очередную задачку. Все углубились в решение. И вот положенные 10 минут прошли. «Ну что, решили?» — бодро спрашивает Тамара Алексеевна. «Вы что! Мы же не компьютеры», — ворчит кто-то из задних рядов. «Да? — Тамара Алексеевна, казалось, даже удивилась. — А я уже решила…» Такой личный пример, безусловно, и нас вдохновлял на небольшие математические подвиги.
Тайны и предсказания судьбы
О практической пользе математики говорить излишне. Даже последний двоечник в моем классе знал, что умение считать сдачу в магазине делает жизнь гораздо проще и спокойнее.
Тамара Алексеевна умела заинтересовать более изысканными способами. Для этого она периодически немного забегала вперед и выдавала еще не известные нам тайны школьной программы. В седьмом классе на уроке геометрии, когда мы только знакомились со всем многообразием геометрических фигур и уже твердо знали, что параллельные прямые не пересекаются, Тамара Алексеевна говорила загадочное: «Но так бывает не всегда». Тут, естественно, даже последние двоечники (которые, как мы помним, больше всего интересовались сдачей в магазине) возмущались: «Как это — не всегда?». Тамара Алексеевна успокаивала: «А об этом мы узнаем из курса стереометрии совсем скоро». И — все. Нам оставалось только ждать и учиться, чтобы постичь эту тайну.
Иногда Тамара Алексеевна даже позволяла себе совсем непедагогические методы — она занималась предсказанием будущего. «Кем бы вы ни стали, чем бы ни занимались, вы на всю жизнь запомните то, что мы будем сегодня изучать, — теорему Пифагора. Ее знают даже те, кто ничего не помнит из школьной программы», — начала она урок однажды.
Сила внушения это была или констатация факта, но и сегодня, 16 лет спустя после школы, квадрат гипотенузы все также равен сумме квадратов катетов. И этого знания у меня, дипломированного гуманитария, не отнять.
Математика — это творчество
Каждый год в школе проходила неделя математики — событие довольно интересное, как и сами наши учителя. Каждый год посреди зимы вся школа словно просыпалась от спячки, и начиналось всеобщее математическое веселье. Ожидались всевозможные викторины, конкурсы и даже небольшой концерт. Тогда еще не было в обиходе слова «квест», но, думаю, мы занимались и этим.
И тут выяснялось удивительное: наши рассудительные математики были едва ли не самыми творческими людьми в школе. Более того: они умели мобилизовать и другие творческие ресурсы. Однажды Тамара Алексеевна ненавязчиво попросила меня, начинающего школьного писаку: «А придумай-ка нам сказку — про математику. Спектакль сделаем».
Уже не помню, чего я там нагородила, но до сих пор школьные друзья припоминают мне некоего мистера Синуса и друга его Косинуса, их похождения по загадочной математической стране и королеву Гипотенузу с двумя братьями Катетами.
Право на ошибку
Однажды я, девочка с ярко выраженным «синдромом отличника», схватила «тройку» за контрольную по алгебре, жутко расстроилась и со всей силой юношеского максимализма решила, что жизнь не удалась. Но моя учительница думала иначе. Она не стала ругать или укорять. Она, вообще, обошлась почти без слов. «А теперь — садись, сосредоточься и попробуй еще раз», — сказала Тамара Алексеевна и дала мне второй вариант работы. Так я первый раз использовала самое ценное, что есть в учебе, — право осознанно увидеть свои ошибки и исправить их.
С тех пор в моей жизни было много контрольных, не все из них удавалось написать на «отлично». Но обидно уже не было. Когда учитель впервые дает тебе право на ошибку, ты учишься не просто исправлять ее — ты учишься преодолевать трудности, а значит — становишься сильнее.
…
Наш класс окончил школу почти 16 лет назад. Скажу сразу: великих математиков из нас не вышло. Но математика, как и память о лучшей учительнице этого предмета, осталась. Именно математика помогала систематизировать и приводить к каким-то логическим выводам тяжелый груз гуманитарных знаний уже в вузах. Она помогала правильно и четко планировать бюджет во время наших многочисленных кризисов. Она научила не бояться нового и непонятного. И чем дальше, тем яснее я понимаю, что математика — это самая интересная головоломка, которую придумали люди. Это бесконечный отель с бесконечным количеством комнат-загадок. И пока ты их разгадываешь — скучно точно не будет.
